在写作这篇小说的时候我首先准备了一块橡皮。我的写作肯定会有反复，有隐去的部分，这块橡皮将起到擦拭和涂改的作用。

　　我擦去了初恋的具体时间，我所初恋的人的名字，我们在初恋之前的漫长的过程，这主要是出于对我初恋情人的隐私的尊重，很可能，她也努力地把这些忘却，当然，不排除她已经忘却或根本没有有关我的记忆；同时我也擦去了在我记忆中模糊起来的东西，我不能在我的初恋中加入任何的虚构，那是可耻的。

　　我的初恋开始于一首情诗，那时我正抱定了一个做大诗人的梦想，但那首情诗是她写给我的。具体的内容我已经记不太清了（这首情诗曾在我的一个笔记本里存在了九年直到我的妻子用某种借口将它烧毁），好象她提到了槟榔，大意是现在槟榔是青的，如果它红了你就尝吧。无论这首情诗遭不遭到焚毁我都记下了她当时的神情，转过身去时的样子。记下了她的这个神情和样子，我的初恋也就开始了。

　　如果顺着这条线索继续下去我可以写出一个非常具有苍桑感并且哀婉的故事，我们的爱情和不爱，时断与时续，忧伤与悲痛……但我必须启用我的橡皮了。我擦拭它是因为它出现的时间略晚了些，我的初恋应当在此之前。之所以我在开始并未提到它是因为，您还是听我讲完下面的故事吧。

　　同样我擦去了代表时间的部分和她的名字。我对她的爱慕起源于我和她之间的“战争”，那时我去她家，她在里屋，我在外屋，我们争论些本不该争论的问题有的时候会发展成“械斗”，当然我们的斗争往往是以我的失败而告终。后来我们讲和了。再后来，我的初恋开始了。我觉得我找到了一个值得我一生呵护的人。我擦去了我们交往的具体情节，我想自始至终她都不知道我曾经暗恋过她，我擦去了可能会泄露秘密的部分。不知道就不知道吧，对于过去时，对于一块橡皮擦净和不能擦净的。

　　这所以我不把第二个故事当做我的初恋，是因为其中只是我的单相思，她从来没有过任何的表示，我也没有。单相思算不算初恋我不清楚，我觉得它是初但没有恋过，“恋”是相互的。

　　如此，第二个故事也必须由橡皮擦去了。其实第一个故事也是应该擦去的，那时我们对爱情知之甚少，给它附加了太多的东西，从而在根本上淹没了爱情这个词。第三个故事因为擦去了时间和名字它有了更大的放置空间，我把它说成是我的初恋同样是有原因的，第一个故事中我是被动的，我没有那种爱的热烈只是在接受些什么，直到接受失恋；在第二个故事中我已经说过我是单相思，我的爱情根本没有开始当然也谈不上结束。所以我有些固执地认为我在第三个故事中才开始了我的初恋。在这时我有了主动，我为她写了十九首情诗，我说“妹妹／你会不会在我的雨中淋湿／我是有伞的／可我不知道该怎样打开”，我说“流水会带走一个人，带走一千朵花朵／可你是，不能用花来比喻的，小妹”……最后我说，痛苦是一个多么沉重的词啊，而在我说出的时候，它就更重了。我的初恋坚持了半年，她对我说，她其实什么也没对我说。她结婚了，她说我这样的男人其实挺可爱的，但已经晚了。她说我们要为自己的生活负些责任，为他人负责，无论你愿不愿意。

　　我想我的这场初恋也应该用橡皮擦去了。在使用了这块橡皮之后，我发现我根本一无所有，三十岁了，我仍然不懂爱情这个词。

　　文章来源：秋雁文学社区 文/时间的城市