十几年前的小镇，少了一些灰尘，多了一些泥土。那时侯，小镇有很多土路。下雨的时候，雨水将泥土软化，路会泥泞不堪，人们不得不穿上长筒胶鞋从路上路过。雨后天晴，路面会变得崎岖不平，如此反复。就像一处伤疤，愈和了又裂开，而后又慢慢地愈合。久之，在伤疤处竟滋生出了一处新皮。这正如小镇给我的感觉：贫穷，落后，坚持，却拥有一种别致的美。

　　站在路口，从路上望去，有一双牵着的手，在所有的日子里，留下一抹剪影。很多年后我依然可以清晰地起。那是一只很小的手和一只很大的手掌。

　　他和她一起享受午后阳光的闲适，那是一种能让人忘记时间的懒懒的温暖。下雨的的日子，他会驮她在背，陪她走很远很远的路。那时侯她还不知道世上不会有第二个男人疼她若此；那时侯她不曾想过，她以为那便是永远。于是很多个日子，她把自己放在清醒而安定的空气里，无知地游移着奢侈的幸福。

　　后来她离开到别处。但不时的回来。因为她知道他停在原地，如小镇一样的别致。她喜欢看他吃饭的样子，喜欢将手紧贴在他宽大的手掌上，虽然她从未向他提及。即便是在他的眼睛最浑浊的时候。

　　有一年的冬天下了很厚的雪。她在远方望着窗外，忽然想起他扫雪的样子。浅浅的记忆一点点地敷在雪上，慢慢地融到泥里。她深吸了一口气，笑容慢慢舒展。她看到，他立在原地，小镇如他样别致。她的行程被他的牵挂催促成一个椭圆，她慢慢地走，喘息地说，因为她知道要走很远很远的路。而他的眼睛在身后，她不想走出他的视线。她想他牵她的手，想被他驮着周游世界，可是她知道他不能。

　　小镇完整地保留宛如阳光下那双手的剪影。他不曾回避，因为他不能；他默然地接受，安静地诉说，小心地隐藏，因为他知道她不能。只是，时间一点点的剥夺存在的痕迹，直到筋疲力尽。他终于不能隐藏。那天他离开，转身，看到她弱小的身躯在阳光里若隐若现。他终于有一丝欣慰。只是他不知道，她的心在那一刻噔得跳了一下。微妙得让她以为是错觉。

　　很多年后她才分辨清楚，那是他手掌抽开的声音。十多年后的小镇，少了一些泥土，多了一些灰尘。还有，多了一些雪的形状。

　　文章来源：秋雁文学社区 文/彩虹徐徐