于自己。拥有他时却曾欢天喜地，因为他本来不属于自己。

　　哲的出现打扰了静自转公转的规律。她不断得控制，掩饰自己已经零乱的脚步。可是哲有太大的魔力，他像撒旦，掐断了静的一切命脉，使她无时无刻不去想念他。静无能为力，只许有哲的画面在脑海里泛滥。

　　她爱哲，是的。很爱很爱，无法自拔。她深陷在沼泽，感到快要窒息，但爱情的滋味太美妙，静就像小孩子，一路拾着甜甜的糖，一步一步走进深渊。

　　哲走了。到遥远的地方。他握住静的手，告诉她，他爱她，很爱很爱。

　　因为爱她，所以放弃。静想要的，他给不了。他是个不断变化的人，喜欢漂泊，甚至连自己都不知道下一站会到哪里。哲怎么可能带着静，她居于安定，女人都是这样。哲明白。

　　静断断续续得收到哲寄来的明信片，每一次的邮戳都不同，静无法给哲回信。可是她想他，很想很想。

　　夜很朦胧，风很自由，哲的深情难懂也难留，他的背影是静最后最美丽的所有。

　　半夜静从恶梦中惊醒，泪水淹没了她美丽的脸庞。她梦到哲在外面受苦，不停地流浪使他消瘦得不成人样。她努力地向他挥手示意要他回来，可是哲连头都不回义无反顾消失在茫茫无际的沙漠。

　　静起身下床，在黑暗中摸索冰箱的位置，打开门，黄色的灯光从狭小的门缝里扩散到整个房间，使她的眼睛不舒服。倒了杯白水便匆匆把门关上了。外面在下雨，很大。屋里潮湿的空气包围着静，她讨厌湿溚溚，会让她无法呼吸。她把冷气开大，强冷的风在房间里迅速蔓延。吹过她的脸时，柔弱的躯体涩涩发抖，凉凉的从敞开着的睡袍渗透到身体的每一部分。静轻轻地抚摸着自己的胸口，等待着这一片柔软顺滑随着哲的离开慢慢凋谢。眼泪沿着脖子滚下来，冰凉的。

　　忘记一个人的滋味就像欣赏一种残酷的美。

　　静决定离开，上海已经没有再让她逗留的理由了。暂停了工作，开车去了机场，托朋友把那辆红色三菱卖掉。坐上飞机在几万英尺的天边，如鱼得水。

　　静不知道要去哪儿，或者根本无处可去。她的最后一站会在法国。她买了旅游杂志，找了一个小村庄，决定去那。静感到前所未有的轻松，大城市混浊的空气，来来往往的冷漠表情，日积月累的工作压力，这些都不应该属于这个柔弱的身体。她是大自然遗落在凡尘的一块碎片，如此的透明，如此的脆弱。

　　散落的及肩发轻拂过脸庞，她拍了很多照片，将底片装在透明的玻璃瓶里，离开了村庄。

　　静舟车老顿到了一个艾滋病集会所。

　　到会所的第一天。在走廊上，一个小男孩拽住她的手，没有说话拉着她一路奔跑。

　　在一个没开灯的房间前停了下来，他推开门，把灯打开。静才发现墙上挂满了照片，来不及浏览，他又拖着她去看其中的一张。

　　静不懂他的意思，他踮起脚伸出手努力地指着照片里的那个男人，静笑了笑，仔细地眯眼看。

　　这张脸，好熟悉。哲的脸，为什么这孩子要指给我看？

　　那一晚静没有睡着。

　　一个月后静要走了，她给他拍了很多照片，把底片放在透明的玻璃瓶里。静留给他一张她和哲的合影，她始终不明白，为什么他会带她去看那张照片。

　　上车时，他来送她。手上拽着两张一模一样的相片，静懂了。

　　静没有追问哲的下落，她静静地上路，目标始终不明确。也许北上漠河，也许南下广州，也许西去西藏，也许返回上海。直到有一天她累了。

　　她去了很多地图上都找不到的山村，在那里教书，拍照片，把底片收在透明的玻璃瓶里。

最后，她到了巴黎。站在艾菲儿铁塔前的广