曾经一个又一个寂静与生的夜间醒着，思绪如铜富有的雾气，不着边际的飘，不知何处归宿。于是便努力静下神来，在黑暗中睁大了眼睛谛听，希望能有一些声音飘入耳中，哪怕这声音微弱扥安逸捕捉，但希望能有。譬如有一管洞箫呜咽，有一把小提琴低音，或者是一个男人用低沉的嗓音在很远的地方唱一支听不清曲词的歌......

　　......然而总是什么也听不到。只有风声在窗外隐隐忽现，依稀能想见那风是如何撞动了树叶，如何卷起地上的尘土，也想起发生在风中的数不清的往事......

　　......想着向着。风声就似乎发生了变化，不再那么单调，也不再那么无从捉摸。它们在我的耳中化成了音乐，时而是轻柔的小夜曲，是二十辉浑的交响乐，时而是奇妙无伴奏合唱，旋律既熟悉又陌生。作曲的不是别人，而使自己。

　　加入热爱音乐，每个人都肯恩格是作家。当然，你创造的旋律旨在您诶新回旋，旁人无法听见属于你的音乐。小时候不知音乐为何物，只知道有些声音好听，有些省引刺耳，于是总想拣些好听的声音来听。四五岁时跟到想下去，农民用独轮车把无从码头送到村子里，一路上独轮车吱吱呀呀响个不停。这声音实在不怎么悦耳，笑爱你更是一些老太婆尖着嗓门在那里不停地下叫嚷，听得人心烦。从码头到村治的路上，耳边不断地想着独轮陈阿坚列入单调的声音。一路上有很多风景可看，忽是一片树林，忽而一棵老树，接着一座颓废的小教堂，当然还有各种各样的石桥，有着被吹烟笼罩的村庄......

　　......看着，似乎把独轮车的声音渐渐淡忘，那声音和渐渐从眼里掠过的故乡风景融为一体，便再不觉得刺耳。那时这种独轮车是乡间最主要的运输工具，在公路上，在弯弯曲曲的田埂上，到处是吱呀作响的独轮车。有时候几十辆独轮车排成长龙，在公路上慢吞吞的行进，场面颇为壮观。而几十辆独轮车一起发出的声音简直是惊心动魄，那些尖利高亢的声音交汇在一起，向一群受着挤压的人在旷野里齐声呼叫。我无法听懂这种齐声呼叫的意义。我常常凝视镇阿歇沉默的推车人，他们大多是一些痩削的老人，布满皱纹的脸上没有笑容，车带深深地勒进他们的肩胛，汗珠在每一道肌腱上滚动。我觉得独轮车的声音就是从这些推车人心里喊出来的......

　　......

　　很多年以后再回乡下，便很难再见到这种独轮车了。坐着汽车驶过原野，心里居然记起独轮车的声音，希望能再听听。没有了这些声音，乡村的绿树壁谁中，仿佛少了些什么，少了什么呢？我说不清。我想象力人打听消失了踪影的独轮车是，人们都用诧异的眼光盯着我，一位开汽车的中年人反问道：＂你问这干啥？＂在我惶然的沉默中，法问着以笑着回答：＂它们早过时了。独轮车的时代不会再回来咯！＂

　　我依然惶然，只是开始为自己的背视而惭愧。怀念着这种原始落后的玩意儿，岂不背时？不过我还是又见到了独轮车。那是在一间堆放柴草杂物的小屋子里，一辆古旧的独轮车被蜘蛛网和尘土笼罩着悬在梁上，车把已断了一根，车轮也残缺不圆。我默默的看着它，一种亲切感油然而生。我仿佛看到一把被人遗弃的古琴，琴弦虽已尽断，琴身也已破裂，然而它依然是琴。只要你曾听到过它当年发出的美妙声音，那么，即便无法再演奏，琴声依然会在你心头悄悄旋起，这旋律，这旋律将会加倍的动人。你会用自己的思念和想象是残破暗哑的古琴复活......

　　......

　　而独轮车，怕是很难复活了。只有那悠长而又凄厉的声音，却再也不会在我心头消失，它们化成了属于我的音乐，时时在我的记忆中鸣响。这音乐能把我带到童年，把我带回故乡​。

　　文章来源：秋雁文学社区　文／寂寞的海