人们都以为他是个疯子，妈妈都这么说，“你还记得那个淘垃圾道的疯子吗？他就总是称自己叫老师，一有人跟他逗，他就‘学生，学生’的称呼他们。”我是在玛钢厂的澡堂子里看见别人是有欺负他的，拿着他的衣服，“你叫我校长，我就还给你。”想来那人还不算疯透了，还知道不能光着身子满街跑。

　　他不知是什么时候负责的我们院的卫生，也不知是他疯了之后组织可怜他给了他这个活，还是他接了这个活之后疯的。谁也不知道。

　　真是不知道脏，不知道臭的人。那时我还记得他还年轻，不像现在满头的杂白头发了，杂白的胡髭，生了锈的牙。

　　关于他的疯故事院儿里面传得很多。他满院子追女孩子；用刀砍他媳妇，他媳妇就是被他砍跑的；他家的门后面放着枪；妈妈警告我千万不能和他搭话。一天他问我爸爸要不要也来淘垃圾，被我爸爸给咽了一顿。他住在我们这大院里。一个和我们家一样的两居室里，小屋里有个双人床，上面有一个脏兮兮的席梦丝床垫，大屋有一张桌子，上面是笔墨纸砚，我对他会画画感到很吃惊。有一天查卫生的到他家去劝他收拾屋子，看见他光着屁股一丝不挂地站在那里画画，在很拙劣地临摹。“你这也不穿上点儿！”，“你是男的，有什么的？”就这个样子他们聊了有一个小时。

　　兴许是他总是上演一些疯节目才会有人取笑他的，这几天他总是驼着一个背满院吹口琴。他从没有抬起头来，即使有人向他打招呼。他好象总是吹着那么几个音符，总是让我想起《让我们荡起双桨》里的那句“迎面吹来了凉爽的风”，不过又是断断续续，有时冷不丁地冒出一个意味深长的音儿来，当时觉得真让我想起了八十年代风华正茂无忧无虑天真烂漫的学生，现在想来真有点觉得诡异，琴声像风一样传播着哭泣，每一点都印在我内心深处。他在口琴的下面还衬了一个放“麦乳精”的铁桶，开始听声音看他的形象还以为他在拉手风琴。

　　可能这是疯子共有的特点，做自己喜欢的事时总是全身心的投入，以至于使别人都感到他在那一段时间丧失了自我。他的灵魂好象完全溶入在那飘忽隐约的琴声中，悲戚深情地在空气中弥漫着，那一瞬间我感到空气清新了很多。

　　好象我着了魔，无论怎么听巴赫，圣桑都无法灭掉那气若游丝的声音，我把自己关进了小屋，耳边还总是“呜~呜~”的响。我不知道他有什么可悲哀的，可能处处都遭人们斜视，踩咕，很久都没有人尊重他了，不过我记得我还向他打过招呼的，但现在也不愿了。

　　就这样那个疯子一天到晚没有魂儿似的在院子里晃荡着，深埋着头驼着背，陶醉在他自己那风中稗草般的口琴声中。他的那股气氛总是使我有点儿不安，至少，我高兴不起来，可能是因为在他那种恬静中，我看到周围每一个人都好象已经疯了。

　　文章来源：秋雁文学社区 文/朱老剑客