高三（六）班女生肖柔同学提着一壶开水，正穿过林荫道向宿舍走去。道旁的梧桐树叶子在风中呻吟着，跌落下来，然后又被风卷起来，四处飞舞，叶子不时拍打在她的裤腿上，肖柔感到了丝丝的寒意。这本是S镇一个再也普通不过的一个秋天的傍晚，只是风大了一些，落叶多了一些，学生们没了往日的活泼，吃了晚饭，早早地坐在教室里自习了，只有镇上的鸽子群仍然在不知疲倦的绕来绕去，一圈又一圈，尖利的鸽哨不时划破校园的宁静。
穿过林荫道，绕过操场，肖柔进了一个院子，这是女生院，南北方向各有一排瓦房，是女生寝室，东面是一个厕所，西面是大门及一个传达室。近500平方米的院子里光溜溜的，全是水泥地，而被风雨侵蚀而班驳的墙面像奇怪的图象，散发出衰老的气息。肖柔进了一间宿舍，随手带上了门。
她倒了一杯水，拿在手里暖了一会，然后从衣兜里掏出一盒药，是三块五毛钱一盒的速效伤风胶囊。剥出药丸来，她喝了一口水，还很烫，只好暂时把药丸握在手里，然后顺势坐在床沿上，刚打过青霉素的右臀有些隐隐作痛。风似乎又大了一些，窗子在微微颤抖，她望着窗外，那是一片灌木林，枝叶繁茂的夏季已经过去，只剩下枯枝败叶，如果把这些枝叶全砍了的话，是可以看见流过小镇的那条小河的。
肖柔不想再看下去了，她坐起身子，似乎想干点什么，可是也不知道自己想干什么，她在十几平方米的屋子里转来转去，心神不定。有点累了，她坐在邻床上，这是镇上女孩杨丽的床，与肖柔的明显不一样，素雅的兰色墙布配上恬静的淡青色被单，这才像一个女孩子的床铺，肖柔一直幻想有这样一个床铺，可是她没有，她的被褥仍然是高一来的时候那一套，大红的被罩，硌人的里子，这还是家里最好的一套。女生肖柔在别人的床上躺了将近十分钟，当她起身的时候，一伸手，摸到了几个圆鼓鼓的东西，原来这是杨丽买的几个苹果。杨丽有小城镇市民的那种惯有的毛病，看不惯乡里人，虽然她的父母也是在乡下做生意发达了才到镇上买了房子的。所以她把自己的东西看得很紧，几只苹果也偷偷地掖到了枕头旁边的衣服中间。肖柔心里觉得好笑，这样的女孩，还有这样的女孩。
药不苦，因为有糖衣。喝了药，她躺到床上，没有一点睡意，她开始后悔今天不应该请假的。感冒不是一种小病吗，自己为什么要请假呢。再说晚上数学老师要讲上次刚做过的试卷，那里边有好几道题她还不会做。心下有些懊悔，但既然请了假，就使劲睡一觉，好好休息一下。她合衣躺在床上，拿出一本读者，仔细读起来。
女生肖柔看了十多页读者的时候，天色已经慢慢暗了下来。风仍在窗外呼呼地响，她看不下去了，拿出了一封信，是一个初中同学小雯写给她的，两个人在初中的时候睡一铺，好得跟一个人似的。小雯成绩不好，但是很用功，这让肖柔很感动，她就经常放下自己的功课去帮忙。初中毕业，小雯就没上了，跟着邻居去了深圳，成了打工妹。肖柔很不理解，这么小，出去能干什么呢？小雯很自信地说，只要有一双手，自己到哪里也不会饿死的。那是高一的寒假，小雯在家里学了半年的裁缝技术之后，踏上了南下的火车，肖柔在拥挤的车站送她，看着小雯的瘦小的身影被淹没在人群中的时候，她的眼泪就流了下来……打工妹小雯经常给她的初中同学肖柔写信，说自己在城里的生活，夏天的时候，写信说，深圳的西瓜好贵呦，十块钱一斤……日子一长，小雯的信越来越少了，从开始的半个月一封，到一个月一封，直到现在，半年来只收到这一封。
这不是一封普通的信，小雯写得很多，满满六张信纸。一开始她就说，自己不知道自己现在过的是什么日子。肖柔看了，心扑通扑通地跳，不会出什么事吧？读着，读着，肖柔感觉小雯变了，变了很多，已经不是那个整天嘻嘻哈哈无忧无虑的女孩了，她长大了，变聪明了，她懂得利用女性生来的本钱了。小雯说，自己本来不喜欢那样做，可是做女工很累，一个月才挣六七百来块，而一个月吃住算下来也要三百块左右。小雯说，才来的时候，自己走在大街上都不敢抬头，原因是衣服太寒酸了。现在好了，比以前强了，虽然“工作”的时候有些偷偷摸摸，但是钱挣了不少，而且有几个男人说，如果小雯愿意，可以让为她买套房子，按照深市的规定，如果买套房子，可以为三个人落实深圳户口……肖柔的感冒就是从收到信的那天起犯的，她想不通，怎么也想不通，小雯，怎么会是小雯，如果不是那熟悉的字体，她还不相信是她写的信。那天下午，看了信，她一个人在河边坐了好久，深秋的风使她受了寒，病倒了。
肖柔喝了口水，再次把眼光放到那封信上，她想到小雯曾经跟自己说过，自己很喜欢做衣服，以后学好了手艺，要做一个服装设计师——尽管在那个时候，这个词对她们来说，还是那么陌生。记得有一次，小雯还偷偷地跟她说，一个男孩给她写情书了。小雯说这话的时候，小脸蛋红仆仆的，回想起来，是多么天真无邪！而现在……肖柔感觉到鼻子又有些酸酸的了，这已经是收到信以来第四十五次流泪了……
肖柔的心更乱了，她拿起了另一封信，是一封家书，肖柔的家离学校一百多里，肖柔是两三个月回家一趟，所以如果有事的话还是要写信，父亲在信里说今年收成不好，学费问题还是要跟老师商量一下，看能不能缓一缓，父亲似乎永远是老样子，不紧不慢，做什么事情都是那个样子，写信也是这样。而自己老早就跟父亲说过，这个月的生活费不是很多了，要父亲寄一些过来，父亲也许是忘记了。按说，父亲是支持她上学，肖柔从小到大，学习成绩都是很好，在小学的时候，村里的肖老师就对父亲说：“老快！俺侄女考大学没问题，这个女娃吃苦能钻，她不可能一辈子待在俺们这泥地窝窝里！”父亲没忘记这句话，尽管老肖老师已经作古了。可是，肖柔也知道，家里实在是没办法，没钱。眼看着收入是一年不如一年了，因为这两年天公不作美，该下雨的时候，老太阳晒得人眼睛里都冒火星，该晴了，却不见一滴水珠子，村里几个信基督教的说，哎呀，天低了，要降灾了啊。
她坐起来，倒了杯水，还想把自己沉浸在往事中，但在这个时候，她感到有点饿了。不知道是几点了，食堂里早就下班了。她在宿舍里又转了几圈，突然想到杨丽的床上还有几个苹果，吃一两个没什么大不了的，她这样想。她伸手在女生杨丽的床上摸了一个苹果，用一条毛巾，擦了擦，坐在苹果的主人床上吃了起来。
门偏偏就在这个时候被推开了，一个人走了进来，她就是肖柔最不想见到的人，天下真有这么巧的事情，她是女生杨丽。杨丽是生活委员，班主任跟她说，去看看肖柔去，她病了，要不要再吃药，打针什么的。杨丽本来可以晚自习以后来的，可她想吃自己的苹果。于是趁下课，回了宿舍。而她一打开门，看见的就是肖柔正在吃她的苹果。肖柔在这个时刻是很平静的，据杨丽说，当时她把苹果拿在手里继续吃，对自己说，我有点饿了，吃了你的苹果。杨丽脸上也很平静，她也拿了一个，然后甩门而去。
也许甩门这个动作刺激了肖柔，她也一甩手，把苹果扔出窗外。然后她捂住脸，泪水流了出来，这是第四十六次流泪了……
当学生们上自习回来的时候，发现寝室被反锁了，她们知道肖柔是在里边的，但是怎么喊也没人答应，只好找来管理员，把门撬开。这个时候同学们发现，肖柔同学已经在宿舍里悬梁自尽了。这是个民房，有很粗的房檩子，有很厚的房席子，有时候还能从上面往下掉毛毛虫。肖柔就是在这样的檩子上吊死的。我们不知道肖柔最后想到的是什么，也许她想到的是杨丽在别人面前说她的是是非非，也许她的死本来就与这个苹果没什么关系。
题后语：
１９９６年的冬天格外的冷，那个时候我还在上高中，因为学校搞扩建，盖男生宿舍楼，我们住进了女生院。
夜里，老生给我们讲故事的时候，说，你们还不知道吧，这里死过人了，然后讲了一个女生因为偷吃别人的东西而自杀的事。
当时我只是吓的往被窝里钻，后来，在以后的日子里，我一直在思考，这个女孩为什么会自杀呢？所以我写了这样的东西，来纪念那个轻生的女生。