十六岁那年，我在镇上一间铸造厂开车床。车间很大，兼设质检组。负责质检的是一名二十八九岁的青年，长得高大俊朗，常穿一身绿军衣，俨然一名帅大兵。
我那时正当情窦初开，常惊讶于这么个长手长脚的巨人，却长了对非常美丽的酒窝，画龙点睛地蹦跳在一张俊秀的脸庞上，更有个极女性化的名字：秀文。
他常打我旁边走过，每当绿影晃动，我总忍不住抬起头，他也总挺直胸膛，目视前方，三步并二步从我旁边走过，每回亦让我想起电影里的操兵。
一日我正低头用心校正车刀，因此他什么时候进来而且一动不动站在我面前我竟不知道。当我无意中抬起眼睛立即就撞在一张故意板起来的脸上，如果不是因为他的这副严肃表情，我想我会脸红的，而眼前这副在我脑海里从没出现过的表情却使我愕然。只听他说：“你的管件车大了尺寸。”他说话时两个好看的酒窝就象两掬荡漾的清泉，破坏了他期望达到的严肃表情，何况还有那温柔羞怯的眼光，怎么看怎么象一个腼腆的大兵，纯洁的大兵！
“这家伙不应有那样严肃的表情，挺出来的！”我一口咬定地想，很为这样一个男人在一个小姑娘面前的这种表现感到惊讶。
“你的管件——”当那两个酒窝再次捣蛋，我才惊叫起来：“呀！死了！”拿了一把油标卡尺径往质检部走去。秀文在一堆管件面前蹲下来，那么一大堆六角外牙，我的心乱了：这要赔多少呢？忍不住轻呼：“死了！怎么办？”
“幸而车大了尺寸，可以改。”秀文轻声说。等到我弄清楚这句话的意义时，已经上气不接下气：“是啊，怎么我没想到！”
“师傅教你的时候大约在想婆家吧。”蹲着的人头也不抬的说。哪里想到他会取笑人，这刚刚还在作势唬人的大个子兵！这在我眼中不吃人间五谷的大个子兵！
我啐道：“胡说八道！”
秀文挨了骂不做声，一双清澈诱人的眼睛在睫毛下轻轻颤动，两个可爱的笑窝似被什么力量镇压着不敢放开手脚淘气。那真不知怎么一幅生动的图画！我看得呆了，竟举起油标卡尺在他头上敲了敲
：“是不是你生下来的时候你妈妈见你脸上有对美丽的笑窝，才给你取个女孩子名字，使得你人也象女孩子一样温柔腼腆？”当满面通红的秀文抬起眼睛怔怔地望着我，我才大梦初醒地被自己的行为吓坏了，兔子一般窜了出去，结结实实在宿舍躲了半天
。那高个子大兵呀，就象开在我心里的红玫瑰一般可爱起来。
这件事发生以后，我再也不敢象往常那样看他了，即此偶尔四目交投，我也会触电般迅速避开，却又常常期待着这样的时刻出现。而他则没事人一样大行大过，这作弄人的高个子大兵啊！我真想知道他心里头的想法，总相信那向我投来的目光里饱含着深意。我于是天天做着千遍一律的梦，天天期待着奇迹发生。然而！半年过去了，我的痴热终因没有得到回应而冷了下来。哪知偏偏在这个时候，奇迹却姗姗而别扭地来了！
一日同厂一女工爱姐给我作媒，说的人竟然就是秀文。我当时的反应就象被人施了定身法一样。鬼使神差，我竟没有正面答应爱姐，也没有细问究竟，却自作主张给秀文写了一封表达爱慕的信。自然是托爱姐转的，因为我认定爱姐就是那只爱情的信鸽。谁知不过是爱姐一厢情愿，这一阴差阳错可把我害惨了！这日下班我就躲进宿舍，等待爱情信鸽的喜报。果然，爱姐来了，对我说：“秀文在楼下等你。”
我做贼一般溜下来，一眼看见帅兵大哥站在楼梯口东张西望。然后他交给我一封信，是这么写的：
慧：我美丽的小天使！我是如此地震撼，其程度不亚于唐山地震和火山爆发！感谢你如此看得起我，一个农民的儿子，一个下里巴人。我情不自禁赞美：你就象水仙花一样高雅，玫瑰一样妩媚，百合花一样纯洁——
信上既没有拒绝也没有答应，而恋爱就这样开始了。我确实在恋爱了，才发觉恋爱远不是我心里那回事。我和秀文除了在每日的上下班偶尔碰到的时候交换一个目光，然而即便是那匆匆的一瞥也不见得时时含有情意。而每天下班时间一到，我总能在工厂的某个地方看见他的背影——他正骑车回家！这时候我的心就往死里疼，也总是没完没了地猜测他何以非回家不可？
不知什么时候开始，我常常一个人沿江慢步。春天的气息并不顾我单薄的心情，轰轰烈烈地展示着芬芳；夜晚的月光也可以忽略我卑微的存在，慷慷慨慨地普照着大地。我妒忌一切景色，也妒忌所有进入我视线的情侣！然而总是那样蓝净的云，那样柔软的月光，那样撩人的风，如水洗的天呀！那多情而诱人的夜晚，问一声亲爱的秀文，我们可是在恋爱？
我的委屈终于汇成一股巨大的勇气！一日傍晚，我在工厂门口将他拦住，说：“请你留下。”说完这句话，我迅速背过脸，泪水随即淹上来，等着那句来自地狱的：“不！”
然而他二话没说留下了，这又使我费解，原来他并非非回去不可的！那个晚上我们走了很多路，也说了不少话。他说他的家住在山下边，由于家贫，两个哥哥尚未娶亲，住处是一间破草房，再就是耕不完的农田。我颤抖着说：“那又有什么关系呢。”秀文不语，脸上有一抹忧郁，我担心我的表达不够，心里非常不安。
不久，稻子熟了，秀文每天晒红了脸庞回来。我多想为他分担一些事情啊，在我提了好多次请求之后，秀文总算答应了。我赶紧找来帽子手套，尽量把自己打扮成一个农家女孩子，因为秀文常常笑我是城里来的小姑娘。
秀文的家如果宽容地说是一个堪可蔽风雨的地方，我没有看见一件不破不旧的东西，就连地上的红砖也被耗子掘起了一堆堆粗沙。那么优秀的秀文，他每天迫不及待就是回到这个地方来！
我到来的时候，他的家人已下田去了，因而没见着。秀文为我倒了杯开水，有些难为情的说：“地方很破。”我说：“没有。”心里的话没有说出口：“我将用我坚韧的双手使它们尽量美丽起来。”
我在一张漆着黄油的长椅坐下，秀文远远隔着我立着，脸上若有所思，似在寻思拿什么招呼我。我不想被看作是客，说：“我们下田去吧，已经来了一会儿了。”
秀文咧嘴一笑：“田离这儿很远，一去就是一整天。我哥妈他们大清早就出门了，就在田里做饭吃。”诚然，这些话听在一个充满爱情的脑袋里是那么地诗意。我来不及表达我的慷慨，秀文又说：“我有事情让你做，你帮我油漆这扇门。”
随着他的手指方向，我看见了半扇木门，严格来说那还真不算门，因为已经腐烂得如同一块掉屑的干豆腐，我怀疑它不堪苍蝇一击！但秀文已煞有介事的拿来一瓶黄油，调匀后交给我，他则半靠在我刚才坐过的长椅上看我。我看了看木门，忍不住问：“这么烂了还漆它干吗？”秀文笑说：“留个纪念。”
我的独到理解让我心里流过一股蜜，我说：“其实我可以帮你做农活的，我小时候也这么做的。”秀文笑说：“看看你这娇小的手，这细腰，你不是做粗活儿的。”我说：“谁规定必须有老鹰的爪，河马的腰？”
秀文微笑不语，我寻思横在我们中间正是这些不成文规定，但我坚信我能用时间使他改观，心里踏实了许多。而那扇破木门已在我心不在焉的时候渐渐变成了拙黄，一件不伦不类的家伙就在我手下诞生了。我望望它，又望望一屋破烂，很觉怪模怪样，真不明白我算做了件什么事？
这时一缕正午的阳光从天窗照下来，恰好就落在秀文身上，我看他，他也在看我，我手里拿着一把刷子，他握一把阳光，思想就象两个对岐的敌人！渐渐，他脸上有了沉不住气的样子，眼神一点点狂野起来，我下意识地准备着电影上见过的镜头。然而，一个世纪过去，我听见他重重的叹息，并翻了个身向里躲着。我也低下了羞愧的头，无助地看着被伪装过的木门，感觉自己跟它一样不协调！
那以后秀文有好几天没来上班，伴随着我的恐慌而来的是他即将出国的事实，据说是他准岳父的功劳，然后他就不告而别了。一个月后，我收到来自美国的信：
慧：我走了，没跟你道别。我来美国的故事很长，我曾试图反抗，但在穷困面前，我没有选择。初到美国，万事艰难，一句话：天下乌邪一般黑，还是家乡的月亮圆。慧：我真后悔那日没有吻你一下，希望你找个真心爱你的人结婚，只有真心相爱的人结合才会有幸福，十年后我们再见。请接受我深深的祝福。秀文。
我捏着这封信，泪水浩浩泻了一江一河。数年后，我有了自己的丈夫，秀文在我脑中也越走越远了。不料十年后的一天，他竟真回来了，千方百计找到我，相约在开平大厦旋转餐厅见面。一别十年，当年的帅大兵成了挺胸鼓腹的中年人，一对原本动人的笑窝也被肌肉锁住而迟钝了。然而他脸上春风得意，浩浩地诉说着艰难与成就。诸如从搬运到清洁工，诸如给家里盖了房，开了餐馆，就欠一个象我这样的妻子等等。
我怔怔地望着眼前喝醉酒似兴奋的汉子，半日只说了一句：“其实你若在中国，今日也许会更成功。”他向周围扫了几眼，说：“我回来发现这儿的生活也大变了个样。”
我说：“是啊，中国开放了，中国人也富起来了。”
他很不自在地欠了欠身子，半日掏出一张崭新的百元港币，说：“小小意思，还不了当年欠你的。”我说：“人各有志，不能说你欠我。”
我说的是实话，但秀文可能听出了别的意思，使得气氛有些生硬。分手的时候，在只有我们二人的电梯里，秀文说：“让我吻你一下，十年前那一吻，今日补偿。”
我抖抖耳朵以为听错了，但我很快反应过来，说：“爱是没有补偿的，只有需要与不需要，今日我已经不需要了。”
出了电梯，秀文说：“幸而没吻你一下，否则对不起老婆。”
我耸了耸肩，心里也在说：“幸而！”
是异国使我纯洁的初恋情人变了么？这是我在那次相见之后很长一段时间里弄不明白的事。如今我已经历过人生的风风雨雨，回想起这事，心里已没有责怪秀文，只能说生活是一座巨大的磨，可以把人磨出完全不同的样子来。我爱的是从前的秀文，而今日的我，想来秀文也是不爱的。