我在开头的时候写：小米，我再也不写了，这是我最后一个故事，留下给你。

　　她背上纹了一个太阳。她的名字叫任安。她用一个星期成全了她想有个文身的愿望。那种疼痛在身上像水墨之于宣纸一样，一点一点洇开。她觉得某种东西被破坏，悄无声息地被破坏。后来，她觉得这个太阳是值得背负的秘密，所以她穿上了深色的棉质或布质衣服。背上的太阳一天比一天灼热。夜里，安静地燃烧。

　　任安后来认识了小米。任安在一辆公共汽车上连续遇到小米很多次。她们很平常地认识了，任安甚至忘记了她们说的第一句话是什么。

　　我喜欢小米爽朗的笑、可爱的虎牙、白皙的脸上的小雀斑和阴暗的棕色眼睛，还有小狗一样的鼻子。小米对我很好，好到我觉得自己应该非常喜欢她。

　　小米住着一套三室的房子，凌乱而空旷。她的父母希望她也能去国外同他们住，可是她固执地留下了。她说那里的房子会更加空旷，她难以忍受与两个陌生人一般的至亲的人住在一幢房子里。她笑着说这一切的时候，眼睛里甚至没有寂寞。

　　后来搬去和小米同住，那间房子才终于有了一点样子。其实我们的话很少。我一有时间就没日没夜地看碟。小米有时候做菜给我吃，有时在旁边陪着我看，有时就一个人出去很久。

　　小米在一天夜里哭了。难以抑制地像一只动物一样，将头埋进两膝间闷闷地抽泣。那件白色真丝长睡衣皱着贴在全身是汗的小米的身上。她被这样的声音惊醒了，在厨房角落里发现了小米。一旁冰箱的内置灯亮着，门没有关，冷气丝丝地冒出来，一个空了的纯净水瓶子躺倒在冰冷的大理石地面上，她试着向小米走过去。

　　小米，我是任安。

　　她又往前走了一步。小米的哭泣还是没有停下来。

　　我是任安，小米，让我看看你好吗？

　　小米抬起了头，嘴里重复着一个单字，带着哭腔的，模糊的。后来她终于听清了，是“水”。

　　她就穿着睡衣跑下了楼，在500米外的24小时便利店买了五、六瓶纯水，在夜里奔跑于空旷的街上，心脏缩紧，再缩紧。

　　后来小米喝了水，恢复了平常的样子。她在那时候知道了小米并不像看起来的那样快乐。

　　我见到小米的男朋友是在搬到她家住的三个多月后。那天下午，我回去没有多久，小米也回来了。我穿着一条蓝色格子裙子，深蓝色棉质背心。小米推开门时差点将去开门的我推倒，我就这样狼狈地见到了乔再思。

　　你好。乔再思的声音很哑，像是马上就要说不出话来。后来我知道他对感冒很敏感。

　　好。

　　我只说了一个单字，我忽然有点不舒服，头一阵疼，那种低血糖时眼前发黑的情景又来了。我最近总是这样。

　　对不起，我不太舒服，小米，我进去睡一会儿。

　　说完了我转身回房间。

　　小米跟着我过来了，问我是不是带他回来我不高兴了。我说怎么会，你这种存货终于出仓了，我高兴还来不及。

　　小米没有像平常那样肆无忌惮地笑。

　　我喜欢你，任安。我也喜欢乔再思。我希望你也能喜欢他。

　　我看着小米阴暗的棕色眼睛，问自己是什么时候允许这个女孩进入自己生活的核心的，是什么时候开始习惯她的一切，她的存在的。

　　那天小米带着男友回家。她忽然觉得喉咙沙哑，几乎说不出话来。小米说喜欢她的时候，她背上隐隐地痛，所以那天她一直沉默，直到小米的男友在外面叫小米的名字。

　　我在三个月后再见到郁言的时候他瘦了很多。他见到我后什么都没有说，他眼睛里的疲惫告诉了我一切。我多想说，郁言，别那么伤心，郁言，你姐姐是带着你的爱离开的，郁言，想必你的痛苦会让她无法安心地沉睡。

　　然而我一个字也没说。我轻轻抱着郁言，终于知道什么是百感交集。

　　郁言毫不掩饰地在她面前叙述一切的时候，她知道结果已经清晰可见。没有结果，就是结果。郁言知道她的一个秘密，她背后的太阳。

　　我有时认定许多事情注定发生，有时候看到那条棕色的皮质手链——自己送给自己的十六岁生日礼物——这种感觉就更加强烈。

　　她接到乔再思的电话。语气淡定，不是找小米，是找她。那天，外面下雨，秋天突然开始明显。她套了条旧牛仔裤，黑色衬衫，球鞋。在公共汽车上摇摇晃晃，看一份当天的报纸，满眼血型、暴力的新闻。她合上了报纸，闭目养神，城市里每天都发生同样的事情，每天。

　　下了车，在转过几个街口后，找到了那家杰迪斯那，里面有很好的咖啡、比萨、面包和冰淇淋。地点是她选的。看表，已经迟到五分钟。隔着落地的玻璃窗，她和乔再思看见了对方。她推开了玻璃门，头上的风铃清脆地响了起来，她觉得自己的手很凉。

　　那天回家时看见了小米，一个人缩在沙发里看电视，不停地换台，地下有几个空的装薯片的袋子。

　　我们都沉默。

　　我和乔再思出去了，我说。

　　小米忽然抬头看我。

　　是么？

　　聊天而已，他不错，我挺喜欢他的。给你，他让我给你带的培根香菇比萨。

　　小米接过来吃了，洗手的时候忽然问我，任安，你会不会因为和乔再思在一起而离开我？

　　我没有犹豫地回答，不会。

　　我在心里问了自己一个问题：对小米来说我与乔再思谁更重要？

　　夜里在梦中惊醒，她到厨房喝水。小米坐在那儿，一动不动。她走过去，喝水，离开。然后她被小米从后面轻轻抱住，小米开始抚摸她，小心翼翼地。她转过身看那双棕色的眼睛。里面只有混乱，没有欲望。

　　她说小米，你到底要什么？声音冷酷到她自己都吃了一惊。

　　小米摇了摇头，说她自己也不知道。

　　小米，你是一个被宠坏了的孩子。你想抓住每一个好吃的糖果，可是糖果太多，你的手又太小。她轻轻地卷着小米的发梢说，有很多事情，不是你看起来的样子。

　　她转身离开，忽然觉得渴。背上灼热而疼痛。

　　穿着昂贵的改装短旗袍，细跟长靴。涂了一点唇彩。手里的烟是第六根，郁言还没来。我不知道他还来是不来，我知道除了等以外，就只有离开。在二楼落地的窗子外，看到匆匆向马路这边走来的郁言，忽然非常疲惫。我站起身，离开。在楼梯转角处都第七根烟。等者郁言上楼，躲开他。脚步声过去，我从隐身处出来。看到他茫然地站在我赶刚坐过的桌子旁，第六支烟的余火没有熄灭，还燃着。我不能再等。我知道离开他意味着什么。例如我身上不会再有这样昂贵的衣服。它们是我用时间，用等待换来。

　　我把秘密留给他，我还要走。

　　她不太明白。离开郁言那天，为什么会遇到乔再思。

　　她听到街上有人用很犹豫的声音叫她，回头，是乔再思。

　　你样子改变了，我不太确定。

　　乔再思的声音里带着浓重的鼻音。

　　你感冒还没好？

　　没办法，我一年中有三分之一的时间在感冒，习惯了。

　　一起吃饭？

　　她忽然觉得莫名其妙地饥饿。

　　现在是下午三点。

　　她愣了一下，看表，果然是三点。她从一点等到三点。她笑了笑，疲惫而无奈地。

　　乔再思不知为什么点了头。

　　餐厅里的人零星地坐着，“嗡嗡”的交谈声传来，反而显得更安静。

　　两个人很卖力地吃了整桌的菜。她好久没有吃得这么饱了。

　　我是好久没有这么认真静下心，认真吃饭了，乔再思说。

　　她笑笑，然后开始说起小米。

　　没有多久，他们同时停了下来，双方像两个对口供的人忽然发现破绽太多。

　　小米对她说过，最爱看的电影是《七宗罪》，乔再思说她最爱的是《猜火车》

　　小米对乔说自己最不爱进厨房，可是她总能吃到小米做的菜。这样的事可以用等等来代替。

　　他们觉得自己是一直一相情愿，如今醒来恍然的人。

　　真真假假，假假真真。

　　我没回家。那天晚上睡在乔再思那儿。当然，一夜相安无事。聊天，然后各自睡得很沉。最容易发生点儿什么的时候，却什么都没有。我们都隐约地发现了生活的另一种面目。却并不揭穿。

　　早上起来的时候，看到下巴上都是泡沫的乔，有点尴尬地站在我面前。我没来由地心里高兴。

　　煮咖啡、煎蛋，等着他一起吃早餐。两个人各自看报纸，席间无话。

　　我在报纸后面无声地长叹。一直希望能够这样生活，却一直在一个匆忙的男人那里见缝插针地争分夺秒。然后在他从呼唤着自己姐姐名字的噩梦中醒来时给他安慰，自己冷彻骨髓。是的，郁言爱上自己的姐姐，他是被诅咒的人。乔不同，他是温暖的人。我要跳出宿命的圈子，我不是一个重蹈覆辙的人。

　　她没解释一句整夜未回的原因，沉默弥漫到令人窒息的程度。她在晚上发现小米躺在地板上，发烧。抱着她跑下楼，去医院。半夜时，小米醒了一次，要回家。医生说要住一个晚上。

　　早晨，趴在床边的她醒来，看都小米平静的睡颜，烧退了。她舒展酸痛的四肢，低血糖，一阵眩晕。阳光从病房的窗子透进来后，看得清漂浮的灰尘。她觉得背后的太阳很温暖。

　　就是那天，把小米带回家。她出去买菜，给小米买了一条很漂亮的白色裙子。打了个电话给乔，叫他过来吃晚饭。他来的时候，带了一瓶红酒和一大束给小米的花。

　　终于看到小米的笑容。

　　那顿饭吃得很愉快，她要乔和小米看电视，自己做果盘。有乔爱吃的哈密瓜，小米爱吃的橙子，她发现自己吃的苹果没了。于是忽然落寞。

　　从厨房出来，乔正要去和小米出去，她笑了笑，送两个人出门。

　　那天晚上一遍又一遍冲凉水澡，冷得打颤。背后却还是灼痛。一种绝望的快乐侵袭了她。是的，又一次。

　　我还记得那年夏天，异常炎热。看到墨林的时候，喜欢他那么深黑的眼睛，曼姿轻轻笑着拉着他的手，站在我对面。

　　我也笑。那天买了一大束白色百合，夜里开得无比妖娆。

　　无意在一家叫NEVER的咖啡作坊碰到墨林。外面下雨，我们都没带伞，两杯黑咖啡，沉默。他一支接着一支抽烟。我在重重烟雾间看着他黑色的眼睛。

　　零星地几句交谈，说起我和曼姿，我们的亲密无间。说起我们在周末一齐淘碟，在精品店里流连，发誓以后一定要有钱。和她结伴去北京，照了许多没有人的照片，在长城上喊了很久，忽然觉得自己失声。我们对陌生的城市充满了好奇，有一种远走的希望。在火车上给她念《麦田里的守望者》，直到她在我肩上睡着。曼姿是我非常喜欢的人。

　　墨林问了我一个问题，曼姿到底想要的是什么，我觉得即使给她再多，她还是不会满足。

　　我说原谅她，墨林。她还太小。她对世界充满了好奇，终有一天她会停下来。

　　墨林说，你呢？你想停下来吗？

　　我笑了。我说墨林，我已经停了下来，我足够疲惫了。

　　那天晚上我睡在了墨林床上。一切顺理成章。他疲倦地睡去的时候，我失眠。身体留下他的印记，但是等不到天明。忽然想起曼姿，胸口疼，

　　她未到天亮就从墨林家出来。

　　她觉得自己在笑。

　　当曼姿拿着她的皮质手链还给她的时候，她终于明白了自己那个时候为什么会笑。

　　墨林再找她的时候，她告诉他，我喜欢你墨林。手链是我故意放在你床上的。墨林狠狠地吻她，带着愤怒与无奈地。

　　曼姿的若无其事没有持续多久，那天曼姿喝了很多的酒，抓住她的手臂不停地晃动，不停地问为什么，睁大的眼睛里没有泪水。

　　她只说了一句话，曼姿，你不会属于任何人，我是那样爱你。

　　三天后，曼姿自杀。没有留下任何言语。

　　她没再见过墨林。她身后多了一个影子般的梦魇。她在夜里看到漂浮在水面上的曼姿，有血丝的水面上。直到她在背上纹了一个太阳，直到她学会用物质麻痹自己。还有郁言，郁言身上冰冷而真实的温度。

　　曼姿从她的梦中消失。墨林从她的记忆中消失。

　　乔又遇到流感。那天发着低烧，打电话给我。我去了他那里，他告诉我他找不到小米了。他把皮质手链递给我，他说，是你有意放在这儿的吧。

　　我说你先躺下吧，你还发烧呢。我说我告诉你有关我的事。我说那是宿命，她太像，真的太像曼姿了。她有一双棕色的阴暗的眼睛。然后我开始讲述我的过往。

　　我怀疑乔已经睡着了，伸手试他额头的温度，他却突然说话了。

　　任安，你对于我就是一场流感，是宿命。任安，小米是我的药。

　　我轻轻地笑。我说你睡吧，你还发烧呢，小米她一定会回来。

　　她在冬天来临之前离开。她要回去，回到一切开始的地方。那是她能停下来的地方。

　　背上的太阳还是隐隐地灼痛。她觉得那是曼姿呼唤她回去的声音。

　　文章来源：秋雁文学社区 文/yiyiyi