什么是回忆？我认为那是一种不确定的精神状态。因为回忆从来就不是刻意的，它只会在你最不经意的时候出现然后以最突出的形式向你证明它站在那儿，“嚯哟，我在这儿，你快看过来！”我就经常这个样子被它叫住。

　　没有谁是喜欢回忆的人，我也一样。同样没有人是可以不产生回忆的人，我当然更不例外。不但如此，我比其他人更容易回忆起某件事，这大概是因为我很敏感吧――曾经有位学长对我说，她觉得我很敏感但是不同于女孩子那般，我也就一直把这当作是对我“敏感”的最佳描述。只是仔细一想，却得出了个相反的结论：倘若真的是“不同于女孩子那般”，她又是怎么联想到女孩子身上的？肯定是因为她觉得两者很相像，但又为了证明她不觉得我不是个彻底的男孩，所以才会如此说吧。事实上，经常像我这样看问题的人，不但容易回忆起以前发生过的事情，也容易回忆起以为自己曾经历过但又没有经历过的事情。想想自己以前的笔友，想想自己以前的Ｑ友，我都觉得自己实在是个多情却也无情的人。

　　现在手边就有大学时的一个女孩的信，我也清晰地记得她的模样。这封信是夹在一期《科幻世界》杂志里，当时她买给我那本杂志时我都不知道里面会有一封写得很动情的信。而回忆起她，找出这封信从头再读，也是因为我无意中在写自己的科幻小说时想起了那个只因为我说过一次喜欢读科幻就给我买了一期杂志的女孩。想起什么的时候，会觉得时间真的是个圈，一直以来自己走了很远其实都没有离开那时那地的心情，不但如此，当那时那地的心情发生时连自己也没有更强烈地感觉到她的心思，而当此刻忆起时，最强烈地存在着的就是她的语言和她的行动而不是自己那时到底说了什么做了什么。

　　其实从认识她到和她失去消息不过２个月的时间。我在收音机里听到她的征友信，然后就写了一封信过去。我知道她会回复我的信，因为我在信里说她写信如果只是为了找一个可以在信的文字中掩饰自己心情的人，那么对于她潜在的对交流的渴望来说这样做是毫无意义的。天知道当时我为什么会那样写！

　　她很快就给我打call机，说我们见面吧，我们就见面了。她是外地女孩我是本地“土著”，她是大一新生我却即将毕业，她学计算机而我学广告，虽然只有三两岁的差别但我清晰地感觉得到我们之前存在的“代沟”。她对我倒是很感兴趣，因为她从未遇到过像我这样一个“不正常”的人，她喜欢开玩笑地说我“不正常”，并且拿李白那种人作为可以允许我与别人不同的证据。她很喜欢跟我说她自己的事，而且颇有点毫无顾忌，跟我说话时感觉就像很熟的人一样。但是她越这样我就越不安，因为整天都为工作的事费神，她并不能明白这些事而是主动找我聊天谈些别的事情。

　　我想，她是希望能够在这个人生地不熟的地方有个可以很认真地谈自己思想又能有个依靠的人，而我的“深刻”让她以为我就是这个人。即使是现在，从她的信中我依然可以读出这样的想法。所以和她所想不同的我不能耽误她找到这样一个人的时间，所以我对她冷漠起来。那是很容易觉察到的，所以她就成了我生活中的一个过客。

　　像这样的过客在我生活里还真是不少。关键不在于这样的人多或是少，而在于自己是不是明白她们是过客。明白这一点，不是一种快乐的感受。这其实很好懂――不可能有人会一直在身边，总会有人走进有人离开，留也留不住。留住的只是自己的不舍，或心理上的某种寄托那些虚的东西，真正在自己身边的恐怕也不过就是自己和自己的影子。所以，即使刚遇到一个很感兴趣的人我也会对自己说，他／她不可能总是在自己身边的，有时是为了避免自己遇到离开时的伤感而就这样让自己压抑，有时候是为了避免自己遇到与其交往时的难题而就此止步。

　　生活中的许多快乐也就因此逐渐淡去，而后来又愈发对保留在记忆里的悲喜恋恋不忘，做了这么个圈把自己给套住。每当想起时，就会像这样发一通感慨。哎！

　　文章来源：秋雁文学社区 文/南宫拍柳