早晨山间迷漫着乳白色的雾，以难以觉察的速度改变着，妳，名叫芳蕤的妳，褰着裙子，站在河中，双眼带着遗憾地看着四周的山：一定有某一个巅峰，是这条河水的源流，可是这里有好多山。

　　妳顺着河流往上走，想着那样的遗憾，水缓缓地淹上妳的腹、妳的胸。妳白色的裙子在水中摆动，像一条白蛟被系在腿上，精神抖擞地狂舞着，妳也不曾低头去看，只是犹豫是否应该为这初春的冷水感到恐慌，妳想念妳的丈夫，他离开妳太远。河边的芦苇被人踏得倾倒了，妳往那边看，妳的养母慌慌张张地来到河边，她看见妳这样子，显得很担心：「芳蕤，快回来！危险啊！」

　　「可是，娘，他在山上。」其实他不在山上，妳心知肚明，那次妳去找他，他始终没变；而妳，他说他不认得了。

　　妳知道自己也不曾改变过，那是妳一直努力的，因为害怕，妳怕他认不得妳，但见到他妳才明白，原来他不曾想要记住。妳认为自己应该要伤心，可是没有，好象也没有失望过，所以妳对自己是否爱他感到困惑：一般人此时都要哭的。或许妳，名叫芳蕤或别的名字，和妳的母亲一样，从来不对谁付出感情。

　　妳回过神，看到妳的养母正要涉水过来，她要把妳拉回岸边去，岸边再往西过去就是妳的村子，村中的人围在井边，凑热闹地看着几个男人打捞井中的东西。妳当然不知道，妳只注意到水底的石头长着青苔，水流抚摸着这些柔软滑溜的植物，怀着许多心事，一路起起伏伏地流入大海。

　　「海。」妳没看过海。

　　妳曾经问妳的丈夫：

　　——海是什么样子？

　　——它是碧蓝色的好大的一个水塘。

　　——那末它是天？

　　——它不是天，是海，闻起来像盐，它的水也是又咸又苦。人和盐也差不多，当在人群中我们就像融入水了，所以说『人海』。

　　妳永远无法成为一粒盐，融入其它人，不管何时妳和周遭都格格不入，却找不出理由。孤独是一种天赋，一种本能，有些人天生就该如此。妳是其中之一，疲累于摆脱孤寂，某一天，它就和妳合而为一，吸引受它吸引的。妳的丈夫厌倦了热闹，开始找寻他生长的荒原，那里既冷漠又带有同情心，分辨不出黑夜白天，不变的静默。结果他发现了妳，妳是他的故乡，而非爱情。

　　他有他所追求的目标，妳呢？妳问自己，这恐怕没有答案，就顺着一生走下去看看。又有何可看？春夏秋冬与生离死别，这就是人生。但还是看看吧，到底这是属于妳的。

　　——眼泪，那也是咸的。

　　这或许可做为「孤寂」的解答。

　　——赏樱罢！别想得多了。

　　别想太多，说得容易做起来难，温芳蕤，别想太多，妳是他的妻。丈夫是天女人是地，妳的养母这样告诉妳，天地之间隔了那么远，它们永不相碰在一起。妳对他笑着，早晨淡白色的阳光和月光有几分相像，那些樱花怒放在枝头，像起了一阵粉红色花雾，它们不断飘下花雨，落在妳和他的身上。

　　妳听到一声惊呼，养母不慎滑了一跤，整个人落到了水中。她挣扎着想要起身，那模样非常可悲，却像是妳见过的，让人憎恶。妳忍不住伸出手，死死地把她往下压。

　　「芳蕤！」她尖叫。妳小时算命的告诉过她，这女孩的命我不敢算啊！她追着问，为什么不敢算？那位先生很为难地，小小心地在她耳旁说，妖孽！妖孽！

　　妳站在一旁听，什么是妖孽，是妳吗？树上的夏蝉叫得好大声：是了、是了…

　　「娘，再见。」

　　妳拉着养母，她已断了气，散漫的眼神总也不肯看向妳。手一推，养母的尸体便晃着飘向岸边，好象谁把尸体妥善得体地安置了，完美得让妳想哭：妳亲娘想掐死妳时和这并无二致。这时村民们从井中捞上了算命先生的尸体，他原本瘦骨嶙峋的身体已被泡得相当臃肿，村人想到自己这几天喝的都是这井里的水，猛烈地呕吐起来，山风一时之中夹杂着难闻的腥臭。「听说他那个赌鬼儿子输了一大笔钱…和他要…」其中几个人窃窃私语着，谁也不敢朝尸体多看一眼。这件事妳不会知道也不会关心，妳走上岸后就没回去了，他们后来把妳的话转告给妳丈夫，但那也是好几个月之后的事。现在妳踏在温暖的鹅卵石上，白云像挂在树梢，一动也不动。

　　而妳想看海。

　　文章来源：秋雁文学社区 文/半夏