小禾叔叔问：“什么时候的事？”

　　小禾婶婶道：“昨天晚上吧。今天在河口找到了，模样可怕极了！”

　　“昨天晚上？”叔叔停筷子想了想，“昨天睡觉关了后门，什么也听不见。”

　　“开了你也听不见。”婶婶都忘了吃饭了，“人家从西边的柳生桥跳的，还先割了腕子，那桥上全是血！”

　　小禾的筷子悬在半空中，一颗盐花生掉进稀得不能再稀的泡饭里“扑通”。

　　曹水莲死了两年，小禾仍怕河水。她已经十六岁了，淘米，洗菜，洗衣服都得她做。她不得不从临水平台的台阶下到河边去。河里映出她的影子，水波一荡，碎了，合拢时就成了曹水莲，盈盈一笑，水波再一荡，又隐去了。

　　关于曹水莲的死，赵庄的传闻太多。据小禾的婶婶讲，曹水莲在外面勾搭了一个男人，做了些不三不四的事情，后来那个男人不要她了，她就跳了河。似乎没人知道那个男人是什么人，只知道不是赵庄本地人。本来这些只言片语都是曹家人哭天喊地时泄露的，等到曹水莲下了葬，大家再想探听些内幕时，曹家人突然搬走了。没人知道他们去了哪里，有说去了苏州，有说去了杭州，还有说去了上海的，且说曹家在女儿身上发了一笔死人财。不管曹家人去了哪里，死的死，走的走，事情也就全过去了。戏班有了新的花旦，陈老爷娶了新的姨太太，钱二姨飞黄腾达，吴妈和她卖鱼的儿子落魄不堪……赵庄人饭后的谈资永远新鲜，只有小禾家对面破旧的窗萧索的栓着，看来那间屋子已经废弃了。

　　春末夏初的某一天，刘四娘来找小禾婶婶：“姚家婶子，今天有新戏哩，你去看不？”

　　小禾堂哥和叔叔去进货了，不到天黑不会回来，婶婶最怕无聊，又懒得和小禾说话，便乐得出去，于是收拾收拾头发就和刘四娘去了，临走对小禾道：“把那几件衣服洗了，要是有人来卖青菜，你就买两棵。”

　　小禾应了，她婶婶便道：“不要算错帐，仔细我剥了你的皮！”

　　柳荫正好，小禾坐在台阶上捶衣服。水波一荡一荡，拍着她的脚，痒痒的。抬头看看，河正安静，没有船，卖菜的人还没到。她的手酸了，甩腕子歇着。身子下面湿湿凉凉的苔藓，手一摸，滑溜溜的。河里有几朵浮萍晃晃悠悠向她漂了过来，她抬脚把它们赶走了。

　　更多的浮萍聚过来，河水晃得厉害，是船来了。小禾冲那船喊：“张大叔，你别急着走，我拿钱来。”

　　她丢下衣服飞奔回去拿钱，再来时，船已到了近前。摇船的不是张大叔，船上也没有菜，一个穿西服戴眼镜的青年笑嘻嘻打量着小禾。他英俊挺拔，笑起来腼腆，但很好看：“小姐是招呼我们的船吗？”

　　小禾愣了，她看错船了。这让她很不好意思。但其实最让她不好意思的是这青年的目光，像初夏的阳光，随不灼人，但透过柳荫，仍让人脸颊发烫。

　　“小姐是招呼我们的船吗？”

　　小禾摇摇头。脸烫得受不了了，她一拧身跑回屋里去，直到那船走远了，才去把衣服拿回来。抱着一盆湿湿的衣服，她远眺那船的影子，过了柳生桥，看不见了。

　　她心慌得紧，一闭眼就看见那眼镜片下笑意融融的眸子。她怀疑自己病了，吃不下睡不着，丢三落四净闯祸，到了三天后，她婶婶叫她去打酱油，她还神不守舍，一出酱油铺就撞了人，手里的缸子一倾，酱油都泼在那人身上。那人“哎呀”一声，小禾抬脸望，傻了，这可不就是船上那青年么？

　　小禾连声道歉，青年摇手说“没关系”，摸出快手帕来擦衣服，小禾过意不去，但又插不上手，只拎了个空缸子傻站着。那青年的衣服已经成了花脸，全毁了，小禾不知要怎样赔才好，婶婶常说这种洋玩意儿贵得很，把小禾卖了也赔不起。

　　青年擦完衣服，忽然伸手去拿小禾的缸子。小禾不防备，已被他夺了去：难道他要用这缸子偿债么？而青年却走进酱油铺：“老板，重打一缸酱油来。”

　　小禾傻傻的，看青年付了钱，又拎起缸子走在前面，便鬼使神差地跟着，两人一前一后，陌路人似的走着——本来就是陌路的呢。赵庄的青石板路显得湿湿的，难得的阴凉，前面就是柳生桥，再拐弯就是小禾家了。青年停下，把缸子交给小禾：“小姐就到家了，我不送了。”

　　小禾仍傻愣着，对着那青年的笑脸，她话也不会说了，半天才结结巴巴的说：“您的衣服，我来洗。”

　　青年看着她的窘样笑道：“不用了，难道我在大街上脱下来给你？”

　　小禾红了脸，低头看着酱油缸子，于是头顶也烫了，烫得她动也不会动。偏偏这时，一条手帕递到了她的面前：“小姐真的要洗，就洗这条手帕吧。”

　　白手帕，细细的蓝边，上面一块块黄褐色的酱油印记，在小禾看来，花一样的美。她心里暗暗发誓，一定要把手帕洗干净，洗得比新的还干净。她就把手帕小心翼翼地放在口袋里，低头向自己家的方向走去。她感觉到青年灼热的目光烧着她的后背，她有些想跑，但那样酱油就会泼出来，况那手帕使得她一边的衣袋要厚一些，磨着她的腿。她只有停住，转身问：“那……我洗好了，怎么给您？”

　　青年微笑：“明天这时候，我在柳生桥上等你。”

　　小禾点点头，青年又冲她笑笑：“快回去吧。”

　　小禾溶化在那笑容里。